BCGってこんなだっけ?
2012年 03月 27日
すでに事を終え、泣きながら出てくるほかのクラスの子とすれ違う。
どきどきは高まる。
体育館にはシートが敷かれこの日は上靴のまま入っていい。
前に続いて入って列を正す。
いつも優しい先生がこのときばかりは他人に見える。
私は「やまさき」でヤ行なので最後のほう。
「痛かった?」
「痛かった?」
前の子のをのぞきこむ。
怖くて目をそらす。
わたしの番だ。ひやっとした綿で腕を拭かれる。
あーこの匂いとこの感触。
反対側の腕のほうに顔を背けてぐっとこらえる。
学校での集団予防接種のときのこと、よーく覚えている。
今日、こーしろーのBCGの予防接種だった。
「はんこ注射は痛くない」
昔、小学校ではそんな評判がたっていたし、確かに思ったほど痛くなかった気がする。
「これを使います」
と先生が見せてくれたのは剣山のようなはんこのような器具。
「これで穴を軽くあけて、このワクチンを植えつけます」
3×3、計9本もの針がついていてこれを2回、計18箇所も穴をあける!
「しっかりおさえてて!」
と先生に言われこーしろーの腕をしっかり掴む。
ぐり、ぐり。
こーしろーは、ほげーっとしている。痛くないのか??
ここにとろっとしたワクチンを刷り込む。
「乾くまで待っててください、生ワクチンだから絶対に触らないで。触ったらお母さんが病気になっちゃうから」
乾くまで待ってる間、こーしろー泣き出す。遅!
BCGってこんなだったかな。
自分のときは必死だったから全然見てなかった。
1週間くらいしたら赤くなってくるらしい、そういえばぽつぽつと腫れて痒かったなぁ。

台湾のホテルにて。これ、ほしいなぁ。
でもうちに置いたらさびるかな。