BCGってこんなだっけ？

いつになくそわそわしながら行列して体育館に向かう。

すでに事を終え、泣きながら出てくるほかのクラスの子とすれ違う。

どきどきは高まる。

体育館にはシートが敷かれこの日は上靴のまま入っていい。
前に続いて入って列を正す。

いつも優しい先生がこのときばかりは他人に見える。

私は「やまさき」でヤ行なので最後のほう。


「痛かった？」

「痛かった？」


前の子のをのぞきこむ。
怖くて目をそらす。

わたしの番だ。ひやっとした綿で腕を拭かれる。
あーこの匂いとこの感触。
反対側の腕のほうに顔を背けてぐっとこらえる。


学校での集団予防接種のときのこと、よーく覚えている。

今日、こーしろーのBCGの予防接種だった。

「はんこ注射は痛くない」

昔、小学校ではそんな評判がたっていたし、確かに思ったほど痛くなかった気がする。

「これを使います」

と先生が見せてくれたのは剣山のようなはんこのような器具。

「これで穴を軽くあけて、このワクチンを植えつけます」

３×３、計９本もの針がついていてこれを２回、計１８箇所も穴をあける！


「しっかりおさえてて！」

と先生に言われこーしろーの腕をしっかり掴む。

ぐり、ぐり。

こーしろーは、ほげーっとしている。痛くないのか？？
ここにとろっとしたワクチンを刷り込む。

「乾くまで待っててください、生ワクチンだから絶対に触らないで。触ったらお母さんが病気になっちゃうから」

乾くまで待ってる間、こーしろー泣き出す。遅！

BCGってこんなだったかな。
自分のときは必死だったから全然見てなかった。

１週間くらいしたら赤くなってくるらしい、そういえばぽつぽつと腫れて痒かったなぁ。



台湾のホテルにて。これ、ほしいなぁ。
でもうちに置いたらさびるかな。